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Durant toutes ces années, le prophéte a cotoyé les collines,
conversé avec les vents et murmuré au creux des arbres.
Etranger au peuple d'Orphalese, il a pourtant appris a le
connaitre et a l'aimer. Or, a I'neure de repartir vers sa terre
natale, il éprouve une grande tristesse. Car c'est au sein de ce
peuple, grace a tout ce que lui a insufflé ce lieu, qu'il a pu marir
la sagesse qu'il va désormais dispenser. Et c'est a Orphalese qu'a
I'heure de l'adieu, dans un ultime échange, il s'laccomplit comme
prophéte. On [l'interroge sur les grandes préoccupations
humaines et, inlassablement, il chuchote sa réponse avec
tendresse et compréhension, sans dogmatisme. Long poéme en
prose, Le Prophéte nous livre une conception de la religion qui
est une conception de la vie. Etonnamment moderne, le
panthéisme de Khalil Gibran conduit le divin vers des régions
accessibles a tous. Nul besoin d'étre chrétien du Liban, comme
son auteur, pour se laisser bercer par le doux balancement des
phrases. D'une grande indulgence envers les faiblesses de
I'hnomme, mais aussi d'une grande confiance dans ses
possibilités, cette modulation de L'Ecclésiastique, publiée en
1925, est sans doute le texte auquel Gibran a consacré le plus
d'efforts. --Sana Tang-Léopold Wauters
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Ouverture

Almustafa, I'élu et le bien-aimé, aube pour son propre jour,
avait attendu douze ans dans la ville d'Orphalese qu'accoste le
bateau du retour au pays natal.

Quand vint la douziéme année, au septiéme jour d'lelool, le
mois des moissons, il gravit la colline en dehors des remparts et
contempla la mer : son bateau arrivait, escorté par la brume.

Alors les portes de son cceur s'ouvrirent a toute volée, sa joie
s‘élanca loin sur les eaux. Fermant les yeux, il pria dans les
silences de son ame.

Comme il redescendait, la tristesse s'abattit sur lui, il se dit :

Comment partirai-je dans la paix, sans chagrin ? Cest l'esprit
blessé que je quitterai cette ville.

Longs furent les jours de souffrance passés derriere les
remparts, longues les nuits de solitude ; et qui peut quitter sa
douleur et sa solitude sans regret ?

Trop nombreuses les bribes d'esprit que jéparpillai dans ces
rues, trop nombreux les enfants de ma langueur a fouler nus ces
collines : je ne saurai m'en abstraire sans une pesante douleur.

Ce n'est pas un habit que je rejette aujourd’hui, mais ma peau
gue je déchire de mes propres mains.

Ce n'est pas davantage une pensée que je laisse derriere moi,
mais un coeur adouci par la faim et la soif.

Mais il ne faut pas tarder plus longtemps.

La mer, qui appelle toutes choses a elle, mappelle a
embarquer.

Car rester, méme si les heures brdlent dans la nuit, c'est geler,
se pétrifier, se figer dans un moule.

Jemporterais volontiers tout ce qui se trouve ici. Mais
comment ? Le son ne peut emporter la langue ni les lévres qui lui
donnérent naissance. Il part seul vers l'éther.



Seul sans son nid l'aigle traverse le soleil.

Or quand il fut au pied de la colline, il se tourna de nouveau
vers la mer, vit le bateau approcher du port et sur sa proue les
matelots ceux de sa terre.

Son ame cria vers eux, il dit :

Fils de mon antique meére, vous chevaucheurs les flots,

Vous avez si souvent vogué sur mes réves ! Et maintenant vous
survenez a mon réveil, qui est mon réve plus profond.

Je suis prét a partir et mon ardeur, toutes voiles dehors, attend
le vent.

Je ne respirerai plus qu'une seule bouffée de cet air stagnant,
ne jetterai qu'un seul autre regard d'amour, Puis me tiendrai
parmi vous, un nautonier parmi ses pairs.

Et toi, vaste mer, mere assoupie, Qui seule es libre paix pour le
fleuve et la riviere, Ce bras de mer n'a plus qu'un méandre a
faire, un seul murmure dans ce hallier, Avant que je ne t'arrive,
goutte d'infini dans l'océan d'infinité.

Et tandis qu'il marchait, il vit de loin les hommes et les femmes
quitter leurs champs, leurs vignes, pour se hater aux portes de la
ville.

Il entendit les voix prononcer son nom, se héler de pré en pré
pour annoncer l'arrivée du bateau.

Il songea:

Le jour qui nous éloigne sera-t-il aussi celui des retrouvailles ?

Dira-t-on que cette veille fut en réalité mon aube ?

Et que donnerai-je a celui qui laissa sa charrue au milieu du
sillon, a qui arréta la meule du pressoir ?

Mon cceur va-t-il devenir un arbre chargé de fruits que je
puisse cueillir pour les leur donner ?

Mes désirs couleront-ils en fontaine ou je remplisse leurs
coupes?

Suis-je harpe que la main du puissant puisse me toucher, flte
pour que son souffle me traverse ?



Un chercheur de silences, voici ce que je suis, mais quel trésor
ai-je trouvé dans ces silences, a livrer avec assurance ?

Si C'est le jour de ma moisson, dans quels champs ai-je semé la
graine, en quelles saisons oubliées ?

Si vraiment c'est I'neure ou lever ma lampe, ce n'est pas ma
flamme quiy brdle.

Vide et obscure la lampe que je dresse, Et c'est le gardien de la
nuit qui I'emplira d'huile et I'allumera aussi.

Telles furent les choses quil s'exprima. Mais la plupart
restaient muettes en son cceur. Car il ne pouvait avouer lui-
méme son plus profond secret.

A son entrée dans la ville, tous vinrent & lui qui criaient d'une
seule voix.

Et le conseil des anciens s'avanca et dit : Ne nous quitte pas
déja.

Tu as été le plein midi pour notre crépuscule, ta jeunesse nous
a donné des réves a réver.

Tu n'es pas un étranger chez nous, ni un hote, mais notre fils
trés aimé.

Ne permets pas encore que nos yeux aient faim de toi.

Et les prétres comme les prétresses lui dirent : Que les vagues
de la mer ne nous éloignent pas maintenant, que les années
vécues parmi nous ne deviennent pas un souvenir.

Tu as passé tel I'esprit, ton ombre fut lumiére sur nos visages.

Nous t'avons beaucoup aimé. Mais cet amour restait muet,
voilé de voiles.

Pourtant, a cette heure, il sécrie a voix forte, voudrait se
dresser devant toi.

Car l'on sait bien que l'amour ignore toujours sa propre
profondeur jusqu'au jour des adieux.

D'autres aussi sapprochérent, pour le supplier. Mais il ne
répondait pas. Il se contentait de pencher la téte : ceux qui se
tenaient tout prés virent les larmes tomber sur sa poitrine.



Il se dirigea suivi du peuple, vers la grande place devant le
temple.

Sortit alors du sanctuaire une femme appelée Almitra. C'était
une devineresse.

Il la dévisagea avec une extréme tendresse car c'est elle qui
était venue le chercher et avait cru en lui dés son arrivée dans la
ville.

Elle le salua en ces termes : Prophéete de Dieu, en quéte
d'absolu, tu as longtemps scruté les lointains a la recherche de
ton bateau.

Le voici arrivé et tu dois partir, de toute nécessité.

Tu aspires d'une grande ardeur a la terre de tes souvenirs, a la
demeure de tes vrais désirs ; notre amour ne veut pas te lier ni
nos besoins te retenir.

Nous ne te demanderons qu'une chose avant que tu nous
quittes, que tu nous parles et nous livres de ta vérité.

Et nous la donnerons a nos enfants, qui la diront aux leurs, et
elle ne périra pas.

Dans ta solitude, tu as veillé avec nos jours, pendant tes
veilles, tu as prété loreille aux pleurs et aux rires de notre
sommeil.

Ouvre-nous donc a nous-mémes, apprends-nous ce qui te fut
montré d'entre naissance et mort.

Il répondit :
Peuple d'Orphalese de quoi puis-je parler sinon de ce qui
remue en cet instant au sein de vos ames ?



Amour

Almitra reprit : parle-nous de 'Amour.

Il releva la téte, considéra la foule, soudain tranquille. II parlait
d’'une voix puissante :

Quand l'amour te fait signe, suis-le,

Méme si ses voies sont escarpées et pénibles.

Quand ses ailes te couvriront, cede-lui, Méme si te blesse
I'épée cachée dans ses ailerons. Lorsqu'il te parlera, crois-le,

Méme si sa voix dévaste tes réves, tel le vent du Nord au
jardin.

Car 'amour couronne, mais il te crucifiera aussi. Il servira a ta
croissance comme a ton ébranchage.

S'il jaillit jusqu'a ta cime, caresse tes branches tres tendres qui
frémissent au soleil,

Il descendra jusqu'aux racines pour secouer leur étreinte dans
la terre.

Telles des gerbes de blé il te recueille en lui.

Il te bat pour te mettre a nu.

Il te passe au crible pour t'affranchir des mortes peaux.

Il te moud jusqu’a la blancheur.

Il te pétrit pour une parfaite fluidité ;

Enfin, il te confie a son feu sacré, que tu deviennes le pain
sacré du festin sacré de Dieu.

Tout cela, 'amour vous le fera afin que vous sachiez les secrets
de votre coeur et deveniez, par cette connaissance, un fragment
du cceur de la Vie.

Mais pénétré de crainte, tu voudrais ne chercher que la paix et
le plaisir de 'amour,

Alors il vaut mieux couvrir ta nudité, passer au large de son
aire,



Dans ce monde sans saisons ou tu riras, mais pas de tout ton
rire, pleureras, mais pas toutes tes larmes.

L'amour ne donne rien que lui, ne prend rien que lui.
L'amour ne posséde pas et ne veut pas l'étre ;
Car il se suffit a lui-méme.

Quand tu aimes, tu ne saurais dire : « Dieu repose dans mon
cceur », mais plutét : « Je repose dans le cceur de Dieu ».

Et ne crois pas pouvoir diriger le cours de 'amour car c'est lui,
s'il t'en trouve digne, qui te dirigera.

L'amour n'a pas d'autre désir que de s'accomplir.

Mais si tu aimes et s'il te faut nourrir des désirs, aie donc ceux-
Ci:

Fondre et courir comme le torrent qui chante pour la nuit.

Connaitre la douleur d'une trop riche tendresse.

Etre blessé par ta propre compréhension de I'amour ;

Saigner volontiers et dans la joie.

T'éveiller a I'aube, le coeur ailé, rendre graces pour ce nouveau
jour damour ;

Reposer a midi et méditer sur I'extase de 'amour ;

Regagner ton gite le soir avec gratitude ;

Puis t'endormir avec au coeur une priere pour le bien-aimé, la
louange sur les lévres.



Mariage

Alors Almitra reprit la parole : Et le Mariage, maitre ?

Il répondit :

Vous étes nés ensemble et le resterez pour I'éternité.

Vous serez ensemble quand les ailes blanches de la mort
disperseront vos jours.

Oui, vous serez ensemble méme dans le souvenir silencieux de
Dieu.

Mais qu'il y ait de I'espace dans votre union.

Que dansent les vents célestes entre vous.

Aimez-vous, mais sans faire de 'amour une chaine : Qu'il soit
plutdt une mer mobile entre les rives de vos ames.

Remplissez la coupe de l'autre, mais sans boire a une seule.

Echangez vos pains, mais ne mangez pas du méme.

Chantez, dansez ensemble, soyez joyeux, mais donnez-vous la
solitude,

Comme les cordes du luth la connaissent, bien qu'elles
frémissent sur la méme musique.

Confiez vos cceurs, mais pas I'un a l'autre.

Car la main de la Vie peut seule les renfermer.

Dressez-vous ensemble, mais pas trop pres, Car les piliers du
temple sont séparés

Et le chéne comme le cyprés ne croissent pas a 'ombre l'un de
l'autre.



Enfants

Puis une femme qui tenait un nourrisson dans les bras lui dit,
Parlez-nous des Enfants.

Etil déclara:

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ce sont les fils et les filles de la Vie qui se désire.

Ils vous traversent mais ne sont pas de vous, Et s'ils vous
entourent, ils ne sont pas a vous.

Vous pouvez leur donner de 'amour, mais pas de pensées.

Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez abriter leurs corps, mais pas leurs ames,

Car celles-ci vivent dans la demeure du lendemain, que tu ne
peux visiter, pas méme dans tes réves.

Tu t'efforceras peut-étre de leur ressembler, mais ne les oblige
pas a te copier.

Car la vie ne part pas en arriere pas plus qu'elle ne s'attarde
sur hier.

Vous étes les arcs d'ou jaillissent, fleches vives, vos enfants.

LArcher voit la marque sur le chemin d'infinité : Il vous arque
de toute Sa force pour que Ses fleches partent vite et loin.

Que votre arc soit joie sous Sa main ;

Car s'il aime la fleche qui vole, Il aime aussi l'arc solide.



Donner

Alors un riche intervint, Parlez-nous du don.

Etil dit:

Cest peu donner que donner de ce qu'on a.

Le véritable don, c’est donner de soi.

Car que sont tes possessions, sinon des choses que tu gardes
et proteges de peur d’en avoir besoin demain ?

Et ce demain, qu'apportera-t-il donc au chien trop prévoyant
qui enfouit des os dans un sable vierge d'empreintes tandis qu’il
suit les pélerins vers la ville sainte ?

Et qu'est-ce que la crainte du besoin, sinon le besoin lui-
méme ?

La crainte de la soif devant ton insondable puits n‘est-elle pas
une soif inextinguible ?

Il y a ceux qui donnent peu de tout ce gqu’ils ont et cela pour
étre reconnus : ce désir caché aigrit leur don.

Etil y a ceux qui ont peu et le donnent tout entier.

Ils croient en la vie et en son abondance, leur coffre n'est

jamais vide.

Il y a ceux qui donnent avec joie, cette joie est leur
récompense.

D'autres donnent en souffrant, et cette douleur est leur
baptéme.

Il y a ceux, enfin, qui donnent sans connaitre la souffrance, qui
ne cherchent pas la joie, ni ne songent a la vertu;

Ils donnent comme le myrte exhale sa fragrance dans l'espace,
au loin dans la vallée.

Cest par leurs mains que Dieu parle, derriére leurs yeux qu’ll
sourit a la terre.

Il est bien de donner quand on vous demande, encore mieux
de précéder la requéte, a force de compréhension ; Au généreux,



chercher I'étre qui veuille bien recevoir est joie plus grande que
celle du don.

Et y a-t-il une seule chose que tu voudrais retenir ?

Tout ce que tu as sera tdt ou tard donné ; Donne donc a cette
heure, que la saison du don tappartienne plutét qua tes
héritiers.

Tu dis souvent : « Jaimerais donner, mais seulement a qui le
mérite. »

Ce n'est pas le langage qui tiennent les arbres de ton verger, ni
les troupeaux de tes prés.

Ils donnent pour vivre, car retenir c'est périr.

Car qui mérite de recevoir ses jours et ses nuits mérite de
recevoir tout ce qui t'appartient.

Et y a-t-il plus grand mérite que celui qui réside dans le
courage et la confiance, disons méme la charité, du recevoir ?

Et qui es-tu que les hommes doivent ouvrir leurs cceur, ravaler
leur fierté pour te permettre de voir leur valeur a nu, une fierté
qui ne s'effaroucherait pas ?

Veille d'abord a mériter de donner, a étre l'instrument du don.

Car en vérité, c'est la vie qui donne a la vie tandis que toi qui
crois donner n'es que témoin.

Et vous autres qui recevez - et vous recevez tous - ne faites
pas de la gratitude un fardeau, de peur de charger un joug et sur
vous et sur le donneur.

Dressez-vous plutét avec lui sur ses dons comme sur des
ailes ;

Car trop vous rappeler votre dette, cest douter de la
générosité de |'étre dont la mere est terre qui ne marchande pas
sa chaleur, et dont le Pére s'appelle Dieu.



Nourriture et boisson

Alors un vieil homme, un tenancier d'auberge, s'enquit : Parle-
nous du Manger et du Boire.

Etil dit:

J'aimerais que vous puissiez vivre du parfum de la terre et, telle
une plante aérienne, vous nourrir de la lumiere.

Mais puisqu'il vous faut tuer pour manger, voler au nouveau-
né le lait de sa mere pour étancher votre soif, que cela soit un
acte de dévotion,

Que votre planche soit l'autel ou seront sacrifiés le pur et
I'innocent de la forét ou de la plaine au nom de ce qui est plus
pur et encore plus innocent en 'lhomme.

Quand vous tuez une béte, dites-lui au fond de votre cceur :

« Par ce pouvoir qui t'acheve, je le suis moi aussi ; et moi aussi
je serai consumé.

Car la loi qui t'a remis entre mes mains me remettra entre des
mains plus puissantes.

Ton sang et le mien ne sont nulle autre chose que la seve qui
nourrit I'arbre du ciel. »

Et qguand une pomme craque sous vos dents, dites-lui en votre
for intérieur :

« Tes graines vivront dans mon corps,

Et les bourgeons de ton lendemain me fleuriront au cceur,

Ta fragrance sera mon souffle

Ensemble, nous nous réjouirons a travers toutes les saisons. »

A 'automne, quand vous vendangez les grappes de vos vignes
pour le pressoir, murmurez :

« Moi aussi je suis un vignoble, et mes fruits seront cueillis
pour le pressoir,

Et tel le vin nouveau, je serai conservé dans d'‘éternels
vaisseaux. »



L'hiver venu, quand on tire le vin, que votre coeur entonne un
chant pour chaque coupe;

Qu'elle abrite le souvenir des jours d'automne, et celui du
vignoble, et celui du pressoir.



Travail

Alors un laboureur lui dit : Parlez-nous du travail.

Il répondit en ces termes :

Tu travailles pour rester a la hauteur de la terre et de son ame.

Car rester oisif, c'est devenir étranger aux saisons, s'écarter de
la procession d'une vie qui marche en majesté, en fiére
obéissance, vers l'infini.

Quand tu travailles, tu es la flGte ou le chuchotement des
heures se transforme en musique.

Qui voudrait étre un roseau, morne et muet, quand tout le
reste chante a l'unisson ?

Toujours, on vous a dit que le travail est une malédiction et le
labeur une infortune.

Or je vous dis qu'en travaillant vous accomplissez, du réve le
plus sublime, une parcelle qui vous fut assignée quand il naquit,

Et vous tenir occupé, c'est en fait aimer la vie,

L'aimer par le travail, cC’'est encore partager son secret profond.

Mais si dans ta douleur tu appelles la naissance une affliction
et la nécessité dentretenir ta chair une malédiction inscrite sur
ton front, je te réponds que seule la sueur de ce front pourra
laver ce qui y est écrit.

On t'a dit que la vie est noirceur et dans ta lassitude, tu répetes
ce gu'ont dit les las.

Et je prétends que la vie est en effet noirceur sauf quand il
existe une ardeur ;

Et toute ardeur est aveugle sauf quand elle s'accompagne de
connaissance.

Et toute connaissance vaine sauf quand elle engendre le
travail,

Et tout travail vide sauf s'il contient 'amour ;



Car travailler avec amour, c'est se lier a soi-méme, se relier 'un
I'autre, et a Dieu.

Et qu'est-ce que le travail d'amour ?

Cest tisser la toile avec des fils tirés de ton cceur, comme si ton
bien-aimé devait porter cette toile.

Cest construire une demeure avec affection, comme si ton
bien-aimé devait y vivre.

C'est semer les graines avec tendresse et cueillir la récolte avec
joie, comme si ton bien-aimé allait en manger le fruit.

Cest insuffler a tout ce que tu modeles le souffle de ton propre
esprit.

Et savoir que tous les morts bénis t'encerclent et te regardent.

Souvent, je t'ai entendu dire, comme si tu parlais dans ton
sommeil : « Celui qui travaille le marbre et trouve la forme de
son ame dans la pierre, est plus noble que celui qui laboure le
sol.

Et qui s'empare de l'arc-en-ciel pour 'étendre sur une toile a
'image de 'nomme, celui-la compte davantage que celui qui
fabrique des sandales pour nos pieds. »

Or moi je dis, et pas en dormant mais dans l'éveil parfait de
midi, que le vent ne parle pas plus doucement aux chénes
géants qu'au moindre des brins d'herbe.

Et seul est grand celui qui de la voix du vent fait un doux chant
d'amour.

Le travail est de 'amour rendu visible.

Si vous ne pouvez travailler avec lui, mais rien qu'avec dégodt,
il vaut mieux quitter cette tache et vous asseoir a la porte du
temple pour recevoir aumbnes de ceux qui ceuvrent dans la joie.

Car pétrir le pain avec indifférence, cest cuire un pain
d'amertume qui ne nourrit qua moitié la faim humaine : Et si
fouler les grappes vous déplait, ce déplaisir distille un poison
dans le vin.



Et quand vous chanteriez comme des anges, Si vous n‘aimez
pas le chant, vous fermez l'oreille humaine aux voix du jour et a
celles de la nuit.



Joie et Peine

Alors une femme l'interrogea : parle-nous de la Joie et de la
Peine.

Il répondit :

Votre joie est une peine démasquée.

Et le puits ou monte votre rire a Si souvent été rempli par vos
larmes.

Et comment pourrait-il en aller autrement ?

Plus profond le travail de la peine dans votre étre, plus de joie
vous contiendrez.

Car la coupe qui renferme votre vin n'est-elle pas celle-la
méme qui braila dans le four du potier ?

Et le luth qui apaise votre esprit, n'est-ce pas le bois méme
naguére évidé par le couteau ?

Quand vous étes joyeux, regardez au fond de votre coeur et
Vous verrez que votre joie résulte uniguement de ce qui a causé
votre chagrin.

Quand vous étes malheureux, regardez encore une fois votre
cceur et vous comprendrez en réalité que vous pleurez pour
d’anciennes délices.

Certains d'entre vous disent : « La joie dépasse la peine » ;
d'autres disent : « Non, c'est la peine qui domine. »

Et moi je vous dis, elles sont indissociables.

Elles arrivent ensemble et quand l'une s'assied a table en votre
compagnie, rappelez-vous que l'autre est assoupie sur votre lit.

Car en vérité vous étes suspendus comme un fléau de balance
entre votre peine et votre joie.

Cest par le vide seulement que vous connaissez le repos et
I'équilibre.

Quand le gardien du trésor vous prend pour soupeser son or
et son argent, inévitablement, votre joie ou votre chagrin s'éléve



ou retombe.



Maison

Alors un macon s'avanca et lanca : Parlez-nous des Maisons.

Construis-toi d'abord par limaginaire une masure dans la
solitude avant de te batir une maison entre les murs de la ville.

Car si tu aspires a rentrer chez toi au crépuscule, le vagabond
qui t'habite, a jamais écarté et solitaire, connait le méme désir.

Ta maison est ton grand corps.

Celui-ci grandit au soleil et dort dans la nuit tranquille ; il
n'ignore pas les réves. Ta maison ne réve-t-elle pas, elle aussi ? Et
révant, ne quitte-t-elle pas la ville pour le hallier ou la cime de la
colline ?

Puissé-je cueillir vos demeures dans ma paume et, tel le
semeur, les éparpiller dans le bois et le pré.

JJaimerais que les vallées fussent vos rues, les verts sentiers
vos allées, que vous vous cherchiez au sein des vignes et rentriez
les vétements parfumés par la terre.

Mais tout cela ne saurait se réaliser pour l'instant.

Dans leur crainte, vos péres vous ont trop rapprochés.

Cette crainte a encore de beaux jours devant elle. Les murs de
vos villes sépareront un peu plus longtemps vos foyers de vos
prés.

Mais dites-moi, peuple d'Orphalese, qu'abritez-vous dans ces
maisons ? Qu'est-ce donc que vous gardez derriere ces portes
verrouillées ?

Possédez-vous la paix, la quiéte ardeur qui traduit la
puissance ?

Avez-vous des souvenirs, ces arches scintillantes qui
enjambent les sommets de l'esprit, Recelez-vous la beauté, qui
mene le coeur des choses faites de bois et de pierre vers la
montagne magique ?

Dites-moi, les gardez-vous chez vous ?



Ou ne connaissez-vous que le confort, et le désir du confort,
cet étre furtif qui pénetre en invité dans une maison, en devient
I'héte puis le maitre ?

Car il se métamorphose en dompteur, et a coups de crochet et
de fouet, transforme en jouets vos plus nobles aspirations.

S'il a des mains de soie, son coeur est de bronze.

Il vous endort pour se dresser ensuite a votre chevet et
moquer la dignité de la chair.

Il ridiculise la santé de vos sens, les sertit de ouate comme des
vases précieux.

En vérité, le désir de confort assassine I'dme passionnée avant
de l'escorter, tout sourire, a son enterrement.

Mais vous, fils de l'espace, vous qui ne pouvez rester en place,
vous refuserez d’étre pris au piége ou domptés.

Votre demeure ne sera pas une ancre, mais un mat.

Elle ne sera pas cette gaze scintillante qui panse une blessure,
mais la paupiere qui protege l'ceil.

Vous ne replierez pas les ailes pour franchir les portes, ne
baisserez pas la téte pour éviter de heurter le plafond ne
craindrez pas de respirer de peur de lézarder les murs et gqu'ils
s'écroulent.

Vous ne vivrez pas dans des tombes baties par les morts pour
les vivants.

Et, bien que faite de magnificence et de splendeur, votre
demeure ne renfermera pas votre secret, n‘abritera pas votre
désir.

Car l'infinité en vous vit dans le palais du ciel, dont la porte est
la brume matinale, les fenétres les chants et les silences de la
nuit.



Vétements

Et le tisserand parla a son tour : Qu'en est-il des Vétements ?

Il répondit :

Tes habits dissimulent beaucoup de ta beauté, mais ne
cachent pourtant pas la laideur.

Bien que tu cherches a travers eux la liberté de la discrétion, tu
risques d'y trouver un harnais et une chaine.

J'aimerais que tu puisses saluer le soleil et le vent avec plus de
peau et moins de véture.

Car le souffle de la vie bouge dans le rayon du soleil, et sa
main dans le vent.

Certains disent « C'est le vent du Nord qui a tissé les habits que
nous portons.

Et moi je réponds, certes c'est le vent du Nord,

Mais la honte lui servit de métier, la faiblesse de vos muscles
de fil.

Son travail accompli, il partit rire dans la forét.

N'oublie pas que la modestie sert de bouclier contre l'ceil de
I'impur.

Quand ce dernier ne sera plus, que sera la modestie, sinon
entrave et humiliation pour l'esprit ?

Et n‘oublie pas que la terre s'enchante de sentir tes pieds nus,
gue le vent aspire a jouer dans tes cheveux.



Acheter et Vendre

Alors un marchand intervint : Parle-nous de I'Acheter et du
Vendre.

Il répondit en ces termes :

Pour vous la terre donne son fruit, et vous ne manquerez de
rien Si vous savez comment vous remplir les mains.

Cest par I'échange des dons de la terre que vous trouverez
'abondance et la satisfaction.

Pourtant, a moins que cet échange soit fondé en amour et en
bonne justice, il ne manquera pas dencourager la rapacité de
quelques-uns et la faim des autres.

Quand, sur le marché, vous rencontrez, vous autres
travailleurs de la mer, des champs et des vignobles, les
tisserands, les potiers et les marchands d'épices,

Invoquez alors le génie de l'univers pour qu'il descende en
votre sein, sanctifie les fléaux et l'estimation qui compare les
valeurs.

Ne souffrez pas que ceux qui ont les mains vides se mélent a
vos transactions, car ils voudront vendre leurs mots contre votre
travail.

A ceux-ci, vous devez déclarer : « Venez avec nous aux champs,
ou escortez nos freres en mer poury jeter le filet;

Car la terre et la mer vous donneront 'abondance comme a
nous. »

Et si surviennent les chanteurs, les danseurs et les joueurs de
flGte, - achetez également de ce gqu'ils offrent.

Car ce sont cueilleurs de fruit et d'encens et ce qu'ils vous
apportent, quoique faconné de réves, est véture et nourriture
pour votre ame.

Et, avant de quitter la place du marché, veillez a ce que
personne ne s'en retourne les mains vides.



Car le génie de la terre ne reposera pas tranquille sur le vent
tant que les besoins du plus petit d'entre vous ne seront pas
satisfaits.



Crime et Chatiment

Alors I'un des juges de la ville s'avanca et déclara : Parle-nous
du Crime et du Chatiment.

Il répondit :

C'est quand ton esprit part en vagabond sur le vent,

Que, seul et sans réfléchir, tu causes du tort a autrui et donc a
toi-méme.

Et pour avoir commis ce tort, tu devras frapper a la porte des
bienheureux plus longtemps sans qu’on t'entende.

Ton moi divin est comme l'océan;

Il reste a jamais impollué.

Et tel I'éther il ne souleve que les étres ailés.

Et tout semblable au soleil est ton moi divin ;

Il ne connait pas les usages de la taupe, ne cherche pas les
terriers du serpent.

Mais ton moi divin n'est pas le seul habitant de ton étre.

Une grande part de toi n'est encore qu’humaine, une grande
part ne l'est pas encore,

Mais pygmée difforme qui dort debout dans la brume a la
poursuite de son éveil.

Or, c'est de 'homme en toi que je voudrais parler.

Car c'est lui, non pas le moi divin ni le pygmée dans sa brume,
qui connait le crime et son chatiment.

Bien des fois, je vous ai entendu dénoncer l'auteur d'une
mauvaise action comme s'il n'était pas l'un d’entre vous, mais un
inconnu et intrus en votre sein.

Et moi je dis que, de méme que le juste et le saint ne peuvent
grandir plus haut que ce qu’il y a de plus haut en chacun, De
méme le pervers et le faible ne sauraient sombrer plus bas que
le plus bas qui vous habite également.



Et comme il n‘est pas une feuille qui jaunisse sans la
connaissance tacite de l'arbre tout entier, De méme le malfaiteur
ne peut agir sans que vous le vouliez tous, sans vous l'avouer.

Vous marchez en cortége, ensemble vers votre moi divin.

Vous étes le chemin et ceux qui cheminez.

Quand tombe l'un dentre vous, il tombe pour ceux qui le
suivent, met en garde contre la pierre d'achoppement.

De méme il tombe pour ses prédécesseurs qui, bien que plus
rapides, plus affermis, n'ont pas 6té la pierre.

Ceci encore, quoique vous ayez peine a I'entendre :

L'assassiné n'est pas irresponsable de son propre meurtre,

Le volé pas sans reproche d'avoir été volé.

Le juste n'est pas innocent des actes du méchant.

Qui a les mains blanches n'est pas lavé des agissements du
parjure.

Car le coupable est souvent la victime du blessé.

Bien plus souvent, le condamné porte le fardeau du non-
coupable et du pur.

On ne peut séparer le juste de l'injuste, le bon du méchant ;

Car ils se tiennent ensemble devant le visage du soleil, tels le
fil noir et le fil blanc entrelacés.

Quand se brise le fil noir, le tisserand doit regarder toute la
toile, examiner aussi le métier.

Si 'un d'entre vous veut amener en jugement l'infidele,

Qu'il soupese également le coceur de son mari, mesure son
ame scrupuleusement.

Que celui qui voudrait fouetter l'offenseur sonde l'esprit de
l'offensé.

S'il en est parmi vous qui veuille punir au nom de la justice et
porter la hache sur larbre du mal, qu'il dénude jusqu'a ses
racines ;

Et en vérité, il trouvera les racines du bien et du mal, du
fructueux et de l'infructueux, imbriquées les unes aux autres au
cceur muet de la terre.



Et vous juges qui voudriez étre justes :

Quel jugement prononcer sur tel qui, bien qu’honnéte dans sa
chair, est voleur en esprit ?

Quel chatiment sur le tueur de chair, lui-méme tué en esprit ?

Comment poursuivrez-vous le meéfait du trompeur et de
'oppresseur,

Puisqu'il est lui aussi attaqué et outragé ?

Et comment punirez-vous ceux dont le remords est déja plus
grand que leurs mauvaises actions ?

Le remords n'est-il pas la justice administrée par cette loi
méme que vous prétendez servir si ardemment ?

Pourtant, vous ne pouvez l'infliger a I'innocent ni I'6ter du coeur
du coupable.

Il appellera dans la nuit malgré vous, pour que les hommes
s'éveillent et s'examinent ;

Et vous qui voudriez comprendre la justice, comment y
arriverez-vous a moins d'examiner tous les actes en pleine
lumiere ?

Alors seulement, vous saurez que 'lhomme juste et celui qui
est tombé sont un seul et méme homme, debout au chien et
loup entre sa nuit de pygmée et le jour de sa divinité,

Et que la pierre d'angle du temple n'est pas plus haute que la
plus humble de ses assises.



Lois

Un avocat dit ensuite : Quoi de nos lois, maitre ?

Il répondit :

Vous vous enchantez a édicter des lois,

Et vous plaisez cependant davantage a les briser.

Comme des enfants jouant au bord de l'océan qui construisent
des chateaux de sable avec soin puis les détruisent sur un rire.

Mais tandis que vous construisez vos chateaux de sable,
'océan dépose toujours plus de sable sur la rive.

Et quand vous les supprimez, 'océan rit avec vous.

Car il prend toujours le parti du rire de l'innocent.

Mais qu'en est-il de ceux pour qui la vie n'est pas un océan, les
lois humaines pas des chateaux de sable,

Pour qui la vie est un rocher, la loi un ciseau dont ils voudraient
user pour le sculpter a leur image ?

Qu'en est-il de l'infirme qui hait les danseurs ?

Du boeuf qui aime son joug et tient I'élan et le daim de la forét
pour vagabonds égarés ?

Et du vieux serpent qui, ne pouvant faire sa mue, tient tous les
autres pour dénudés et impudiques ?

Et celui-ci qui arrive tot au banquet de noces, puis, las et repu,
s'en retourne en disant que tous les festins sont sacriléges, tous
les fétards des briseurs de lois ?

Qu'en dirai-je, sinon gu’ils se tiennent certes a la lumiére du
soleil, mais lui tournent le dos ?

Ils ne voient que leurs ombres, et ces ombres sont leurs lois.

Le soleil est pour eux ce qui leur fait de 'ombre.

Et a quoi bon reconnaitre les lois si 'on se baisse pour en
repérer les ombres sur le sol ?

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles images tracées
par terre pourraient vous retenir ?



Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette guiderait votre
course ?

Quelle loi humaine vous lierait Si vous brisez votre joug
ailleurs que sur une porte de prison humaine ?

Quelles lois craindrez-vous Si dansant vous ne trébuchez sur
aucune chaine de fer fagconnée de main dhomme?

Et qui te fera venir en jugement Si tu arraches ton vétement,
sans obstruer aucun sentier ?

Peuple d'Orphalese, libre a vous d'étouffer le tambour, de
détendre les cordes de la lyre, mais ordonnerez-vous a l'alouette
de se taire ?



Liberté

Alors un orateur intervint : Parlez-nous de la Liberté.

Il répondit :

A la porte de la ville, au coin de I'atre, je t'ai vu te prosterner et
vénérer ta propre liberté,

Comme des esclaves se prosternent devant un tyran et le
louent alors méme qu'il les tue.

En vérité, au hallier du temple comme a 'ombre de la citadelle,
jai vu les plus libres d'entre vous porter leur liberté comme un
joug et des menottes.

Et mon coeur saignait au-dedans de moi ; car on ne peut étre
libre que lorsque le désir de liberté devient un harnais, lorsquon
cesse d'en parler comme d'un but et d'un accomplissement.

Tu deviendras libre non quand tes jours seront dénues de
souci, tes nuits de besoin et de douleur,

Mais bien lorsque ces choses borderont les franges de ta vie
sans empécher que tu les surmontes, nu et libre.

Et comment t'élever outre ces nuits et ces jours a moins de
briser les chaines qu'a l'aube de ta compréhension tu as toi-
méme serties autour de ton midi ?

En vérité, celle que tu appelles liberté est la plus solide de ces
chaines, bien que les maillons en scintillent au soleil et
t'éblouissent.

Et qu'est-ce autre chose que des bribes de ton propre moi que
tu voudrais écarter pour te libérer ?

S'il s'agit d'une loi injuste que tu voudrais abolir, cette loi fut
rédigée de ta main sur ton propre front.

Impossible de la gommer en bralant tes codes Iégislatifs, ni en
lavant le cerveau de tes juges, quand méme tu ferais couler la
mer dessus.



Et si c'est un despote que tu voudrais détréner, veille d'abord a
ce que son trone érigé en toi soit détruit.

Car comment le tyran régirait-il le libre et le fier si leur liberté
ne contenait une tyrannie, leur fierté de la honte ?

Et si C'est la un souci auquel tu voudrais renoncer, tu l'as choisi
plus qu'il ne t'a été imposé.

Si c'est une crainte que tu voudrais dissiper, son siege se situe
dans ton cceur, pas dans la main de qui est craint.

En vérité, toutes choses se meuvent en ton étre en une
constante demi-étreinte, le désiré et le redouté, le hai et I'adoré,
l'espéré et ce que tu voudrais fuir.

Ces choses se meuvent en toi comme la lumiere et 'ombre, en
paires inséparables.

Et quand l'ombre palit et n'est plus, la lumiere qui s'attarde
devient 'ombre d'une nouvelle lumiere.

De méme, ta liberté, en perdant ses fers, apparaitra comme le
fer d'une plus grande liberté.



Raison et Passion

La devineresse reprit la parole : Qu'en est-il de la Raison et de
la Passion ?

Il dit :

Votre ame est parfois un champ de bataille ou raison et
jugement combattent la passion et le désir.

Puissé-je étre le pacificateur de votre ame, transformer la
discorde et la rivalité de vos éléments en unité et en mélodie !

Mais comment y arriverai-je a moins que vous ne soyez vous
aussi des faiseurs de paix, et méme des amants de tout ce qui
VOous compose ?

Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les voiles de
votre ame navigatrice.

Si voiles ou gouvernail se brisent, vous ne pourrez qu'étre
malmenés et dériver, ou bien rester en panne entre deux eaux.

Car la raison, Si elle est seule a gouverner, est une force qui
limite ; tandis que la passion, laissée a elle-méme, est flamme
qui brale jusqu'a se détruire elle-méme.

Laissez donc votre ame exalter la raison jusqu'a la hauteur de
la passion, pour qu'elle chante celle-ci vive jusqu'a sa propre
résurrection journaliere et tel le phénix renaisse de ses propres
cendres.

JJaimerais que vous considériez votre jugement et votre désir
comme vous feriez de deux invités chéris sous votre toit.

Car il est bien certain que vous n‘honorerez pas l'un plus que
I'autre ; car se soucier davantage de l'un vous fait perdre I'amour
et la confiance des deux.

Parmi les collines, quand vous étes assis a 'ombre fraiche des
peupliers blancs, goltez la paix et la sérénité des prés et des
champs éloignés, que votre coeur murmure en silence : « Dieu
repose dans la raison. »



Et quand vient l'orage, que le vent puissant secoue la forét,
que le tonnerre et l'éclair proclament la majesté du ciel, que
votre cceur terrifié déclare « Dieu se meut dans la passion. »

Et puisque vous étes un souffle de la sphére divine, une feuille
dans la forét de Dieu, vous devriez vous aussi reposer dans la
raison, bouger par la passion.



Douleur

Et une femme s'avanca : Parle-nous de la Douleur.

Il dit :

Ta douleur marque I'éclatement de la coquille qui enferme ta
compréhension.

Comme le noyau du fruit doit s‘ouvrir pour que son coeur
paraisse au soleil, tu dois connaitre la douleur.

Et si ton coeur pouvait continuer de s'émerveiller des miracles
journaliers de ta vie, ta douleur ne te semblerait pas moins
merveilleuse que ta joie;

Tu accepterais les saisons de ton cceur, comme tu as toujours
accepté les saisons qui passent sur les champs.

Et tu observerais sereinement les hivers du chagrin.

Cette douleur, pour une grande part, est volontairement
choisie.

Cest 'amere potion par laquelle ton médecin intime guérit ton
moi malade.

Remets-t-en donc a lui, et bois son remede dans le silence et le
calme;

Car sa main, bien que dure et lourde, c'est la tendre main de
I'Tnvisible qui la guide.

Et la coupe qu'il te tend, Si elle te brdle les lévres, fut modelée
dans une argile humectée par les larmes sacrées du Potier.



Connaissance de Soi

Quelqu’un dit ensuite : Parle-nous de la Connaissance de Soi.

Il répondit :

Vos coeurs connaissent dans le silence les secrets des jours et
des nuits.

Mais vos oreilles aspirent a entendre la connaissance de ce
coeur.

Vous voudriez connaitre en paroles ce que vous avez toujours
connu en pensée.

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos réves.

Il est bon que vous le vouliez.

La source cachée et jaillissante de votre ame est obligée de
sortir et de courir en murmurant vers la mer;

Et le trésor de vos profondeurs infinies voudrait se révéler a
VOS yeux.

Mais n‘allez pas peser ce trésor inconnu sur une balance ;

Ne fouillez pas les fonds de ce savoir avec une gaffe ou une
sonde.

Car ce soi est une mer illimitée, sans mesure.,

Ne dites pas : « Jai trouvé la vérité », mais plutdt : « Jai trouvé
une veérité. »

Ne dites pas : « Jai trouvé le chemin de I'dme. » Dites plutét :
« J'ai croisé I'ame qui marchait sur mon chemin. »

Car celle-ci marche sur tous les chemins.

Elle ne marche pas en droite ligne, ne pousse pas davantage
comme un roseau.

L'ame se déroule, telle un lotus aux innombrables pétales.



Enseignement

Un professeur dit alors : Parlez-nous de I'Enseignement.

Il répondit :

Nul ne peut te révéler quoi que ce soit sinon ce qui git déja, a
moitié réveillé, dans l'aube de ton savoir.

Le professeur qui marche a l'ombre du temple, parmi ses
disciples, ne dispense pas sa sagesse, mais plutot sa foi et son
amour.

S'il est sage, il ne tordonnera pas d'entrer dans la demeure de
sa sagesse, mais te conduira plutét au seuil de ton propre esprit.

L'astronome te parlera peut-étre de sa compréhension de
'espace, mais il ne saurait te donner cette compréhension.

Le musicien te chantera peut-étre le rythme qui sous-tend
'espace universel, mais il ne saurait t'offrir l'oreille qui repére ce
rythme, ni la voix qui le reproduit.

Et qui maitrise la science des nombres petit disserter sur les
domaines du poids et des mesures, sans pouvoir t'y conduire.

Car la vision d'un homme ne préte pas ses ailes a un autre.

Et de méme que chacun dentre vous se dresse seul dans le
savoir divin, chacun doit rester seul dans sa connaissance de
Dieu et sa compréhension de la terre.



Amitié

Un jeune homme intervint : Parlez-nous de I'Amitié.

Il répondit en ces termes :

Ton ami est la réponse a tes besoins.

Il est le champ que tu sémes d'amour et récoltes en rendant
graces.

Il est ta table chargée de mets et ton atre.

Car tu viens a lui affamé et le recherches pour la paix.

Quant ton ami te découvre son avis, tu ne redoutes pas de lui
dire « Non », tu ne retiens pas ton « Oui ».

Et quand il est silencieux, ton coeur ne cesse pas découter le
sien ;

Car sans mots, dans lI'amitié, toutes paroles, tous désirs, toutes
espérances naissent et se partagent, avec une joie spontanée.

Quand tu te sépares de ton ami, tu ne t'affliges pas ;

Car ce que tu aimes le plus en lui pourra séclaircir en son
absence, comme la montagne pour le grimpeur est plus nette
depuis la plaine.

Et que l'amitié n‘ait d'autre but qu'approfondissement de
l'esprit.

Car 'amour qui ambitionne autre chose que la révélation de
son mystere n'est pas amour mais un filet jeté, lequel nattrape
que linutile.

Qu'a ton ami tu donnes de ton meilleur.

S'il doit connaitre le reflux de ta marée, qu'il connaisse aussi
son raz.

Que serait ton ami si tu le cherchais pour tuer le temps ?

Cherche-le toujours pour le vivre.

Car il lui appartient de satisfaire ton besoin, pas ton vide.

Et qu’il y ait rire dans la douce amitié, et partage de plaisirs.



Car dans la rosée des détails, le coeur trouve son matin et la
fraicheur,



Parole

Alors un érudit parla : Qu'en est-il de la Parole ?

Il répondit :

Vous parlez quand vous cessez détre en paix avec Vvos
pensées.

Lorsque vous ne pouvez plus demeurer dans la solitude du
cceur, vous vivez par les lévres, et le son est une diversion et un
passe-temps.

Dans un grand nombre de vos propos, la pensée est a moitié
estropiée.

Car la pensée est oiseau d'espace qui dans la cage des mots
saura peut-étre déployer les ailes, mais pas voler.

Il en est parmi vous qui recherchent le bavard par crainte de
rester seuls.

Le silence de la solitude leur met sous les yeux leur soi nu
auquel ils voudraient échapper.

Il en est qui parlent et sans connaissance ni prévoyance
réveélent une vérité qu'eux-mémes ne comprennent pas.

Il y a ceux qui ont la vérité au-dedans d'eux, mais ne l'articulent
pas.

Dans leur poitrine, résident l'esprit et son silence rythmé.

Quand tu rencontreras I'ami sur la route ou la place du
marché, que l'esprit t'ouvre les lévres et dirige ta langue.

Que la voix qui habite ta voix s'adresse a l'oreille de son oreille ;

Car son ame gardera la vérité de ton coeur comme on se
souvient d'un godt de vin.

Lorsque la couleur en a passé et que la coupe n'existe plus.



Temps

Un astronome déclara : Maitre, qu'en est-il du Temps ?

Il lui fit cette réponse :

Vous voudriez mesurer le temps, sans mesure et innombrable.

Vous voudriez ajuster votre conduite et méme la course de
votre esprit conformément aux heures et aux saisons.

Du temps vous voudriez faire un fleuve, vous asseoir sur sa
berge et observer son cours.

Pourtant, lI'intemporel en vous a conscience de I'atemporalité
de la vie, Il sait qu’hier n'est que le souvenir daujourdhui,
demain le réve de ce jour.

Et que ce qui chante et contemple en vous habite encore le
tout premier moment qui vit les étoiles s'éparpiller dans l'espace.
Qui parmi vous ne sent que sa capacité d'aimer est illimitée ?

Et cependant qui ne sent cet amour, quoique illimité, serti au
centre de son étre, empéché daller de pensée amoureuse en
pensée amoureuse, dactes damour vers dautres actes
d'amour ?

Et le temps n'est-il semblable a I'amour, d'un seul bloc et
impétueux ?

Mais s'il vous faut fragmenter le temps en saisons, que
chacune encercle toutes les autres saisons, Que l'aujourd’hui
embrasse le passé de souvenir et le futur d'attente.



Bien et Mal

L'un des anciens de la ville prit la parole : Eclairez-nous sur le
Bien et le Mal.

Il répondit :

Du bien en vous, je puis parler, mais non du mal.

Car gu’'est-ce que le mal sinon du bien torturé par sa propre
faim et sa soif ?

Vraiment, lorsqu’il a faim, le bien cherche sa subsistance
jusque dans les grottes sombres et quand il a soif, il boit méme
aux eaux mortes.

Vous étes bons sitét que vous étes en accord avec vous.

Ce qui ne veut pas dire que vous soyez mauvais quand vous
n'étes pas en accord avec vous.

Car une maison divisée n'est pas un repaire de voleurs, rien
gu'une maison divisée.

Et un bateau sans gouvernail peut errer sans but parmi les iles
périlleuses sans sombrer jusqu'au fond.

Vous étes bons quand vous vous efforcez de donner de vous-
mémes.

Ce n'est pas étre mauvais, toutefois, que de chercher son
propre intérét.

Car en désirant votre intérét, vous n'étes qu'une racine qui
s'accroche a la terre et en téte le sein.

Car le fruit ne saurait dire a la racine « Ressemble-moi, mdr et
plein, donnant toujours de mon abondance. »

Pour le fruit, donner est un besoin, de méme que recevoir
pour la racine.

Vous étes bons quand vous étes tout a fait conscients dans vos
propos.

Ce n'est pas étre mauvais, cependant, que de dormir pendant
que votre langue trébuche sans but.



Et des propos incohérents renforceront peut-étre une langue
affaiblie.

Vous étes bons quand vous marchez d'un pas ferme vers votre
but, a pas hardis.

Vous n'étes pas méchants, malgré tout,

Si vous vous y rendez en boitant.

Les boiteux eux-mémes ne vont pas a reculons.

Mais vous qui étes forts et rapides, veillez a ne pas boiter
devant les boiteux, en croyant vous montrer gentils.

Vous étes bons de mille facons, et point mauvais quand vous
n'étes pas bons,

Seulement hésitants et indolents.

Dommage que les cerfs ne puissent enseigner la vitesse aux
tortues.

Votre bonté résulte du désir de trouver votre soi géant : ce
désir vous habite tout entier.

Chez certains d'entre vous il devient un torrent qui se rue
puissamment vers la mer, emportant les secrets des collines et
les chansons de la forét.

Chez d'autres, c’est un courant plat qui se perd dans des
angles, des coudes, s'attarde avant l'estuaire.

Mais que celui qui désire ardemment n‘aille pas dire a celui qui
désire peu : « Comment se fait-il que tu tardes et temporises ? »

Car le vraiment bon ne demande pas au nu : « Ou est ton
habit ? », ni au sans logis : « Qu'est-il arrivé a ta maison ? »



Priere

Alors une prétresse s'enquit : Parlez-nous de la Priere.

Il répondit :

Vous priez dans votre détresse et vos frustrations ; jaimerais
gue vous puissiez aussi prier dans la plénitude de votre joie et
aux jours d'abondance.

Car qu'est la priére, sinon votre dilatation dans I'éther de la
vie ?

Et si vous trouvez du réconfort a déverser votre obscurité dans
'espace, vous aurez aussi plaisir a prodiguer l'aube de votre
coeur.

Seriez-vous capable de pleurer uniqguement quand votre ame
vous appelle a la priere, elle devrait vous éperonner toujours et
encore, a travers les larmes, jusqu'a ce que vous en sortiez en
riant.

Prier, c'est s'élever pour rencontrer dans les airs tous ceux qui
prient en cet instant et que vous risqueriez de ne pas rencontrer,
sinon par la priere, ceux votre visite en cet invisible temple
n‘aspire donc qu'a I'extase et a une tendre communion.

Car si vous deviez n'y pénétrer sans autre but qu'une
demande, vous ne recevriez pas;

Y entreriez-vous pour vous humilier, vous ne seriez pas
exaltés ;

Et méme si vous venez y réclamer le bien pour autrui, on ne
vous entendra pas.
Cest assez d’en pousser l'invisible porte.

Je ne puis vous enseigner comment prier par des paroles.

Dieu n'écoute pas vos propos sauf lorsqu’ll les exprime Lui-
méme par vos lévres.

Et je ne saurais vous enseigner la priere des mers, des foréts
et des montagnes.



Mais vous qui étes nés des montagnes, des foréts et des mers,
VOous pourrez trouver leurs prieéres dans vos coeurs,

Et a condition découter dans le calme nocturne, vous les
entendrez dire en silence :

« Notre Dieu, qui es notre moi ailé, c'est Ta volonté qui veut en
nous.

C'est Ton désir en nous qui désire.

C'est Ton ardeur en nous qui voudrait transformer nos nuits,
qui T'appartiennent, en jours, qui T'appartiennent aussi.

Nous ne saurions rien Te demander, car Tu connais nos désirs
avant qu'ils ne naissent en nous ;

Tu es ce qui nous manque ; en nous donnant de Toi davantage
Tu nous donnes tout.e



Plaisir

Alors un ermite, qui pénétrait dans la ville une fois par an, se
manifesta : Parle-nous du Plaisir.

Il répondit en ces termes :

Le plaisir est un chant de liberté,

Mais ce n'est pas la liberté.

Cest 'épanouissement de vos désirs,

Mais non leur fruit.

Cest la profondeur qui en appelle a la hauteur,

Ce n'est ni le bas ni le haut.

Cest I'encagé qui prend son essor,

Mais point I'étreinte de l'espace.

Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Et je souhaiterais fort que vous le chantiez de tout votre coeur ;
prenez garde, pourtant, de ne perdre vos coeurs dans ce chant.

Une certaine jeunesse cherche le plaisir comme s'il était tout,
on la juge et on la condamne.

Je ne la jugerais ni ne la condamnerais.

Je l'inviterais a chercher.

Car elle trouvera le plaisir, mais pas seulement lui,

Il a sept freres et le moindre d'entre eux est plus beau que le
plaisir.

N'avez-vous pas entendu parler de 'homme qui creusait la
terre pour trouver des racines et qui tomba sur un trésor ?

Certains de vos anciens se rappellent leurs plaisirs avec regret
comme des méfaits commis dans l'ivresse.

Or le regret est obscurcissement de l'esprit, pas sa punition.

Ils devraient se rappeler leurs plaisirs avec gratitude, comme
une moisson d'été.

Pourtant, si regretter les rassure, qu'ils soient rassurés.



Et puis il y a ceux d'entre vous qui ne sont ni assez jeunes pour
chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;

Dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils fuient tout
plaisir, de peur de négliger le plaisir ou de l'offenser.

Or, au sein méme de ce refus il y a du plaisir.

Ainsi trouvent-ils eux aussi un trésor bien qu’ils creusent a la
recherche de racines, les mains tremblantes.

Mais dites-moi, quel est celui qui peut offenser l'esprit ?

Le rossignol injurie-t-il la quiétude de la nuit, la luciole les
étoiles ?

Votre flamme ou votre fumée pesera-t-elle sur le vent ?

Croyez-vous que lesprit soit une mare stagnante que vous
puissiez troubler avec une gaffe ?

Bien souvent, en vous refusant du plaisir vous ne faites
gu'entasser le désir dans les recoins de votre étre.

Qui sait si ce qui parait repoussé aujourd’hui n'attend pas
demain ?

Votre corps lui-méme connait votre apanage, son besoin
|égitime et refuse d'étre trompé.

Votre corps est la harpe de votre ame, Et il vous appartient
d’en tirer une douce mélodie ou des sons confus.

Et maintenant vous me demandez : « Comment distinguer
entre ce qui est bon dans le plaisir et ce qui ne l'est pas ? »

Allez dans vos champs et vos jardins, et vous apprendrez que
le plaisir de I'abeille consiste a butiner le miel de la fleur,

Et que le plaisir de la fleur consiste a céder son miel a I'abeille.

Car pour labeille, la fleur est fontaine de vie, Pour la fleur
I'abeille est messagére d'amour, Pour toutes deux, abeille et fleur,
donner et recevoir du plaisir est un besoin et une extase.

Peuple d'Orphalese, soyez en vos plaisirs tels les fleurs et les
abeilles.



Beauté

Un poéte s'avanca : Parlez-nous de la Beauté.

Il répondit :

Ou chercherez-vous la beauté, comment la trouverez-vous, a
moins qu'elle ne soit elle-méme votre chemin et votre guide ?

Comment en parler sauf si elle tisse vos propos ?

Le blessé et I'offensé disent : « La beauté est douce et bonne.

Semblable a une jeune mére, a moitié génée par sa gloire, elle
marche parmi nous. »

Le passionné s'exclame : « Non, la beauté est chose puissante
et terrifiante.

Comme une tempéte, elle ébranle la terre sous nos pieds et le
ciel au-dessus. »

L'épuisé et le las déclarent « La beauté est faite de doux
murmures. Elle nous parle a l'esprit.

Sa voix s'efface dans nos silences comme une pale lueur qui
tremblote par peur de l'ombre. »

Mais l'inquiet affirme : « Nous I'avons entendue hurler dans les
montagnes,

Avec ses cris déferlaient le martélement des sabots, le
claquement des ailes et le rugissement des lions. »

A la nuit, les veilleurs de la ville remarquent : « La beauté se
|eévera avec l'aube sur l'orient. »

A midi, les travailleurs et les routiers s'étonnent « Nous I'avons
vue se pencher sur la terre aux fenétres du couchant. »

En hiver, 'enneigé affirme : « Elle viendra avec le printemps, en
bondissant sur les collines. »

Dans la chaleur d'été, les faucheurs remarquent « Nous l'avons
vue danser avec les feuilles dautomne et nous vimes une
bouffée de neige dans ses cheveux. »



Voila tout ce que vous avez dit de la beauté,

Pourtant vous ne parliez pas d'elle, en réalité, mais de besoins
insatisfaits :

Or, la beauté n'est pas un besoin, mais une extase.

Ce n'est pas une bouche assoiffée, pas une main vide et
tendue, Plutét un coeur enflammé et une ame enchantée.

Ce n'est pas I'image que vous voudriez voir ni la chanson que
vous voudriez entendre,

Plutét une image que vous voyez en fermant les yeux, une
chanson entendue oreilles closes.

Ce n'est pas la séve au sein de l'écorce sillonnée, ni une aile
attachée a une griffe, Plutdt un jardin a jamais fleuri, un essaim
d'anges en vol pour toujours.

Peuple d'Orphalese, la beauté est la vie quand celle-ci dévoile
sa sainte face.

Et c'est vous la vie et le voile, La Beauté cest |'éternité qui
s'observe dans un miroir

Et vous étes I'éternité et le miroir tout ensemble.



Religion

Alors un vieux prétre prit la parole : qu'en est-il de la Religion ?

Il reprit :

Ai-je aujourd’hui parlé d'autre chose ?

La religion n‘est-elle tout entiére actions et toute réflexion,

Et ce qui n'est ni action ni réflexion, mais un étonnement et
une surprise toujours jaillissante en I'ame, méme lorsque les
mains taillent la pierre ou préparent le métier ?

Qui saurait séparer sa foi de ses actes, ou sa conviction de ses
occupations ?

Qui peut étaler ses heures devant lui, en déclarant : « Cela ira a
Dieu, cela a moi ceci a mon ame, ceci a mon corps »

Chacune de vos heures sont des ailes qui brassent l'espace
d’'un soi a un autre.

Qui porte sa moralité comme son meilleur costume ferait
mieux daller nu, Le vent et le soleil ne perceront aucun trou
dans sa peau.

Et celui qui définit sa conduite par la science éthique
emprisonne son oiseau chanteur dans une cage.

Le plus libre chant ne sort pas d’entre des barreaux ni des fils
de fer.

Et celui pour qui le culte est une fenétre, a ouvrir mais aussi a
fermer, n'a pas encore visité la demeure de son ame dont les
fenétres s'étendent d’'une aube a l'autre.

Votre vie quotidienne est votre temple et votre religion.

Entrez-y a chaque fois avec tout ce qui vous appartient.

Prenez la charrue et la forge, le marteau et le luth, Les choses
modelées par la nécessité ou pour le plaisir.

Car dans la réverie, on ne saurait surpasser ses réussites ni
déchoir en dessous de ses échecs.

Et prenez avec vous toute 'lhumanité



Car dans l'adoration, vous ne pouvez survoler leurs espérances
ni vous humilier plus bas que leur désespoir.

Et si vous désirez connaitre Dieu, ne songez pas a résoudre les
énigmes.

Regardez plutdt autour de vous et vous Le verrez jouer avec
vos enfants.

Considérez l'espace ; vous Le verrez marcher sur les nuées,
tendre les bras dans I'éclair et descendre dans la pluie.

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, se relever et agiter les
mains dans les arbres.



Mort

Almitra posa une nouvelle question : Nous aimerions entendre
parler de la Mort.

Vous voudriez connaitre le secret de la mort.

Mais comment le connaitre a moins de le chercher au cceur de
la vie ?

La chouette dont les yeux pétris de nuit sont aveugles en plein
jour ne salirait percer le mystére de la lumiere.

Si vous voulez vraiment contempler l'esprit de la mort, ouvrez
largement votre cceur vers le corps de la vie.

Car la vie et la mort sont une, comme le fleuve et la mer.

Dans les profondeurs de vos espérances et de vos désirs, on
trouve votre muette connaissance de l'au-dela ;

Graine réveuse sous la neige, votre cceur réve du printemps.

Remettez-vous-en aux réves, car en eux se cache la porte de
I'éternité.

Votre crainte de la mort n'est que le tremblement du berger
debout devant le roi dont la main va I'adouber.

N'est-il pas joyeux, sous son effroi, d'avoir a porter la marque
du roi?

Pourtant, il est plus préoccupé par son tremblement.

Car gqu'est-ce que mourir, sinon se dresser nu dans le vent et
fondre sous le soleil ?

Cesser de respirer, sinon libérer le souffle de ses constantes
marées, qu'il s'éléve, s'’épanouisse et trouve Dieu sans obstacle ?

Vous ne chanterez vraiment que le jour ou vous boirez de la
riviere du silence.

Cest au sommet de la montagne que vous commencerez
I'ascension.

Vous danserez pour de bon quand la terre réclamera vos
membres.



Les adieux

Et 'on était au soir.

Almitra la devineresse déclara : Bénis soient ce jour et ce lieu
et ton esprit qui a parlé.

Fut-ce moi qui parlai ? répondit-il ;

N'étais-je pas aussi un auditeur ?

Puis il descendit le parvis du Temple et tout le monde le suivit.
Il atteignit son bateau et s'arréta sur le pont.

Se tournant vers l'assemblée, il éleva la voix :

Peuple d'Orphalese, le vent me commande de vous quitter.

Moins pressé que lui, certes, je dois pourtant partir.

Nous autres vagabonds, toujours en quéte d'un chemin vierge,
le jour qui se léve ne nous trouve jamais la ou nous nous
endormions hier ; point de crépuscule qui nous surprenne au
méme point que le lever de soleil.

Nous voyageons alors méme que la terre repose.

Nous sommes les graines d'une plante tenace c'est dans notre
maturité et la plénitude de notre coeur que nous sommes
donnés au vent et disséminés.

Brefs furent mes jours parmi vous, plus brefs encore les mots
que jai dits.

Mais si ma voix s'estompait a votre oreille, mon amour se
dissipait dans votre mémoire, je reviendrais,

Et je parlerais avec un cceur plus riche, des lévres plus
ouvertes a l'esprit.

Oui, je reviendrais avec la marée.

Et quand la mort me cacherait, le grand silence m'ensevelirait,
je chercherais encore votre compréhension.

Et pas en vain.

Si ce que jai dit est vrai, cette vérité se révélera d'une voix plus
claire, par des mots plus étroitement liés a vos pensées.



Je pars avec le vent, peuple d’'Orphalese, mais ne m'enfonce
pas dans le vide ;

Si ce jour ne combla pas vos besoins ni mon amour, qu'il soit
au moins la promesse d'un tel jour.

Les besoins de 'homme changent, pas son amour, ni son désir
gue cet amour justifie ses besoins.

Sachez donc que, du tres vaste silence, je reviendrai.

La brune qui dérive a lI'aube, qui ne laisse que rosée dans les
champs, va monter et former un nuage pour retomber en pluie.

Mon rble n'a pas été Si différent.

Dans la quiétude de la nuit, jai marché dans vos rues, mon
esprit est entré chez vous, Vos cceurs battaient dans le mien,
votre souffle parcourait mon visage, je vous connaissais tous.

Oui, j'ai su votre joie et votre douleur, dans votre sommeil vos
réves furent mes réves.

Bien souvent, je fus parmi vous un lac parmi les montagnes.

Je réfléchissais les sommets en vous et les versants pentus, et
méme les troupeaux migrants de vos pensées et de vos désirs.

Dans mon silence vint le ruisseau du rire de vos enfants, la
riviere ardente de vos adolescents.

Déferlant dans mes abimes, ruisseau et riviere n‘ont pas cessé
leur chant.

Elles m'arriverent plus douces que le rire, plus nobles que
I'ardeur.

C'était l'infinité en vous ;

Ce géant dont vous n'étes que les cellules et les tendons ;

Lui dans la mélodie duquel tout votre chant n'est qu'un pouls
silencieux.

Dans ce géant vous étes géants,

Cest en le contemplant que je vous ai contemplés et aimés.

Car quelles sont les distances accessibles a I'amour qui ne
soient dans cette vaste sphére ?

Quelles visions, quelles espérances, quelles ambitions peuvent
surpasser cet essor ?

Il est en vous comme un chéne immense couvert de fleurs de
pommiers.



Sa force vous lie a la terre, sa fragrance vous souléve dans
l'espace, son inaltérabilité vous rend immortels.

On vous a dit que, semblables a une chaine, vous étes aussi
faibles que votre plus faible maillon.

Cest une demi-vérité. Vous étes également aussi forts que
votre maillon le plus solide.

Vous mesurer par votre acte le plus modeste, ce serait évaluer
la puissance de l'océan par la fragilité de son écume.

Vous juger par vos échecs, c'est blamer les saisons de leur
inconstance.

Certes, vous étes un océan, Et méme si les bateaux aux coques
lourdes attendent la marée sur vos rives, vous ne pouvez,
semblables a I'océan, hater vos marées.

Pareils aux saisons, également

Et méme si vous démentez le printemps dans votre hiver,

Le premier, engourdi en votre sein, sourit dans sa somnolence,
sans s'offusquer.

Ne croyez pas que jaffirme cela pour que vous puissiez vous
dire : « Il nous a loués. Il n'a vu que le bien en nous. »

J'exprime seulement les mots traduisant vos penseées intimes.

Qu'est la connaissance dicible sinon lombre de Ila
connaissance indicible ?

Vos pensées et mes mots sont des vagues issues d'une
mémoire scellée qui se souvient de nos hiers.

Et des jours anciens quand la terre ne connaissait ni nous ni
elle-méme, Et des nuits ou elle était dévastée par la confusion.

Des sages sont venus vous donner de leur sagesse. Je suis
venu vous en prendre :

Et voyez, j'ai trouvé ce qui est plus grand que la sagesse.

Cest un esprit enflammé en vous qui ne cesse de déplorez le
rétrécissement de vos jours.

Cest la vie en quéte de la vie dans des corps qui redoutent la
tombe.



Il 'y a pas de tombes ici.

Ces montagnes et ces plaines sont un berceau et une pierre de
gué.

A chaque fois que vous passez le long du champ ou reposent
vos ancétres, regardez bien et vous vous verrez avec vos enfants
dansant main dans la main.

Car vous vous amusez souvent sans le savoir.

D'autres sont venus a vous auxquels, en échange de
promesses dorées faites a votre foi, vous n'avez donné que
richesses, puissance et gloire.

Je vous ai offert moins qu'une promesse, et pourtant vous
vous étes montrés plus généreux avec moi.

Vous m'avez donné une soif plus ardente de vie.

Or il n'est sGrement pas de plus grand cadeau pour un homme
que celui qui transforme tous ses buts en lévres bralantes, toute
vie est fontaine.

En cela réside mon honneur et ma récompense

Qu'a chaque fois que je viens boire a la fontaine, je découvre
que l'eau vive elle-méme est assoiffée ;

Et qu'elle s'abreuve de mot quand je la bois.

Certains dentre vous m'ont cru fier et trop timide pour
accepter des dons.

Trop fier en effet pour recevoir salaire, mais pas un don.

Et si jai mangé des baies dans les collines quand vous auriez
voulu m'accueillir a votre table,

Et dormi sous le portique du temple lorsque vous m‘auriez
volontiers abrité,

Ne fut-ce pourtant pas votre affectueux souci pour mes jours
et mes nuits qui rendit la nourriture douce a ma bouche et
ceignit mon sommeil de visions ?

Pour cela surtout je vous bénis
Vous donnez beaucoup et ignorez méme que vous donnez.



De fait, la bonté qui se regarde dans un miroir se pétrifie, Et
une bonne action qui se prodigue de doux noms engendre le
mauvais sort.

Certains m'ont tenu pour orgueilleux, grisé de ma propre
solitude, Et vous avez dit : « Il s'entretient avec les arbres de la
forét, mais pas avec les hommes.

Il siege seul sur les cimes des collines et méprise notre ville. »

Il est exact que jai grimpé les collines et arpenté des endroits
écartés.

Comment vous découvrir, sinon dune grande hauteur ou
d’'une vaste distance ?

Du reste, comment étre vraiment proche, a moins d'étre loin ?

D’autres parmi vous m'ont appelé, sans mots, et ils ont dit :

« Etranger, étranger amant des hauteurs extrémes, pourquoi
vis-tu sur les cimes, la ou les aigles batissent leurs aires ?

Pourquoi cherches-tu l'inaccessible ?

Quelles tempétes voudrais-tu prendre en ton filet,

Quels oiseaux brumeux cherches-tu dans le ciel ?

Viens, sois I'un d’entre nous.

Descends, calme ta faim avec notre pain, étanche ta soif avec
notre vin. »

Ils déclaraient cela dans la solitude de leurs ames;

Mais leur solitude fat-elle plus profonde, ils auraient compris
que je ne cherchais que le secret de votre joie et de votre
souffrance,

Que je chassais seulement vos plus grands moi qui
fréquentent le ciel.

Mais le chasseur était aussi chassé ;

Car plusieurs de mes fleches n'ont quitté mon arc que pour
chercher ma propre poitrine.

Et qui volait rampait également ;

Car lorsque jétendais mes ailes au soleil, leur ombre sur la
terre était une tortue.

Et moi qui étais le croyant, j'étais aussi celui qui doute :



Plusieurs fois, jai placé le doigt dans ma blessure pour croire
d’'autant plus en vous et vous connaitre d'autant mieux.

Cest fort de cette foi et de cette connaissance que jaffirme :

Vous n'‘étes pas renfermés dans vos corps, ni confinés aux
maisons et aux champs.

Ce qui est vous demeure plus haut que la montagne et réde
avec le vent.

Ce n'est pas une créature qui se traine au soleil a la recherche
de chaleur ni qui creuse des trous dans l'obscurité ou se réfugier,

Mais une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se
meut dans l'éther.

Si ce sont la de vagues sentences, ne cherchez pas a les
éclaircir.

Vague et nébuleux le commencement de toute chose, mais
pas sa fin,

Et je préféere que vous-vous souveniez de moi comme d'un
commencement.

La vie, et tout ce qui vit, se concoit dans la brume, non dans le
cristal.

Et qui sait si le cristal n'est peut-étre pas déclin de brume ?

Voici ce que je voudrais vous voir vous rappeler quand vous
penserez a moi:

Que ce qui parait le plus faible et farouche en vous est ce que
vous avez de plus fort et de plus résolu.

N'est-ce donc point votre souffle qui érigea et durcit la
structure de vos 0s ?

Et n'est-ce pas un réve qu'aucun de vous ne croit avoir révé qui
construisit cette ville, y faconna tout ce qui s'y trouve

Puissiez-vous seulement voir les marées de ce souffle, vous ne
veillez plus que lui, Et si vous pouviez entendre le chuchotement
du réve, vous n'entendriez plus rien d'autre.

Mais vous ne voyez pas, ni n'entendez, et c'est bien ainsi.



Le voile qui ennuage vos yeux, les mains qui l'ont tissé le
releveront, Et l'argile qui vous remplit l'oreille, la perceront les
doigts qui 'ont modelée.

Et vous verrez.

Et vous entendrez.

Pourtant, vous ne déplorerez pas davoir connu la cécité, ni
d’avoir été sourd.

Car en ce jour-la, vous connaitrez les desseins cachés de
toutes choses,

Et vous bénirez 'obscur comme vous bénirez la Lumiere.

Ayant dit, il regarda autour de lui et vit le pilote de son navire
debout a la barre, les yeux tournés tantét vers les voiles pleines
tantot vers I'horizon.

Il déclara:

Patient, trop patient, le capitaine de mon bateau.

Le vent souffle, les voiles sont agitées

Le gouvernail lui-méme supplie qu'on le dirige

Pourtant mon capitaine attend calmement mon silence.

Et ces nautoniers, qui ont saisi le chceur de la vaste mer, ils
m'ont écouté patiemment, eux aussi.

Ils n'attendront pas plus longtemps. Je suis prét. Le cours deau
s'est jeté dans la mer ; une fois de plus, la grande mére serre son
fils contre son sein.

Portez-vous bien, peuple d'Orphalese.

Ce jour s'achéve.

Il se referme sur nous comme le nénuphar sur son lendemain.

Ce qui nous fut ici donné, nous le garderons.

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons nous réunir et
tendre ensemble les mains vers le donneur.

N'oubliez pas que je vous reviendrai.

Encore un peu, et mon ardeur recueillera écume et poudre
pour un autre corps.



Encore un peu, un court répit dans le vent, et une autre femme
m'enfantera.

Adieu a vous, a la jeunesse passée parmi vous.

C'est hier seulement que nous-nous rencontrions en réve.

Vous avez chanté pour ma solitude et j'ai dressé de vos désirs
une tour vers le ciel.

A cette heure, notre sommeil a fui, notre réve est achevé,
l'aube dissipée.

Midi est sur nous, notre somnolence est devenue plein jour : il
faut se quitter.

Au crépuscule de la mémoire,

Si nous devions nous revoir, nous parlerons a nouveau et vous
me chanterez un chant plus ample.

Si nos mains se rencontrent dans un autre réve, nous
lancerons une autre tour dans le ciel.

Puis il fit un signal aux marins qui levérent aussitét l'ancre,
larguérent les amarres et ils partirent vers l'est.

Un cri jaillit du peuple, comme d’'une seule poitrine, qui monta
dans la brune, fila sur la mer tel un grand coup de trompette.

Almitra seule restait muette, fixant le navire jusqua sa
disparition parmi la brume.

Tous s'étaient dispersés mais elle restait encore sur la digue,
chérissant sa parole en son cceur :

« Encore un peu, un court répit dans le vent, et une autre
femme m'enfantera. »



Le mystére du Prophéte

Il suffit d'ouvrir le livre. Le texte est d'une grande beauté, mais
il @ quelgque chose de plus, un courant souterrain qui court
derriére les mots, une voix qui parle et provoque un vide en soi,
comme un mystére. Aprés douze années dexil dans la cité
d'Orphalese, Al Mustapha, Iélu et le bien-aimé, voit venir le
bateau qui doit le ramener dans son ile dorigine. A 'annonce de
son départ, le peuple se rassemble. Le Prophéte est écrit en
anglais. Le sage oriental qui a longtemps séjourné parmi les
Américains s'adresse donc a eux dans leur propre langue le jour
de son grand départ et leur livre l'essence de sa croyance. Le
théatre allégorique est dressé. Par sa forme, le texte est une
lecon humble, grave et bienveillante de I'Orient a 'Occident, faite
par l'un des fils de la Nahda, le grand mouvement de
renaissance culturelle qui a traversé le monde arabe a la fin du
XIXe siécle. Ouvrons bien nos oreilles, celui-la qui a « veillé avec
nos jours » et « écouté les pleurs et les rires de notre
sommeil » va nous dire sa vérité » que nous donnerons a nos
enfants et eux-mémes « a leur enfants, et elle ne périra point ».

Avant méme que la prophétie proprement dite ne commence,
un grand silence s'établit donc. « Un chercheur de silences, voila
ce que je suis, et quels trésors ai-je trouvé en mes silences que je
puisse dispenser avec confiance ? », écrit Gibran. Au fond, peut-
étre aurait-il préféré se taire, mais son cceur est devenu un arbre
lourd de fruits et puisqu’il faut partir, le moment est peut-étre
venu de « cueillir et distribuer ».

Des hommes et des femmes sortent de la foule et l'interrogent
comme on interrogerait une Pythie. Sur lexil, 'amour, les
enfants, le manger et le boire, le travail, la douleur, 'amitié, la
beauté, la mort. En quelques phrases jaillies de son inspiration la
plus profonde, le prophete répond. Il parle de la joie et de la
tristesse, du crime et du chatiment des lois mais aussi de
I'acheter et du vendre, du plaisir, du temps. « Vos enfants ne sont



pas vos enfants, dit-il, ils sont les fils et les filles de I'appel de la
Vie a elle-méme. [...] le malfaiteur ne peut agir mal sans le secret
acquiescement de tous. [...] Votre joie est votre tristesse sans
masque » ; quant au mal, « qu'est-ce sinon le bien torturé par sa
propre faim et sa propre soif ? » Gibran développe le paradoxe a
chaque ligne de sa prophétie, non pour affirmer la dualité des
choses mais au contraire pour en souligner la secréte unité. Car
« s'il est vraiment sage, le maitre ne vous invite pas a entrer dans
la maison de la sagesse mais vous conduit plutdét au seuil de
votre propre esprit ». Le Prophéte ne donne pas des pensées
mais a penser. Il offre un texte facile a consulter, une petite bible
dont les réponses sont en abime.

Rien n'indique que la morale qui l'inspire n'est pas chrétienne.
Gibran est un maronite croyant, mais son christianisme est
teinté d'un exotisme oriental, plus qu’'un exotisme dailleurs, une
saveur forte, une épice brdlante. Si ses références a Dieu sont
continuelles, son message puise aussi a d'autres sources, sinon a
d'autres dieux. Le dieu-nature d'abord, la religion du corps dans
la nature, sans doute issu de I'enfance miraculeuse que Gibran a
passée parmiles nymphes, dans la vallée libanaise de la Kadisha
ou l'on aurait dit que le monde a été crée. Cest la qu'il a « suivi

, : [1] ot o
'onde et gravi les rochers™ » et qu'il s'est « enivré d'aube dans

des coupes emplies d'éther ». Ce panthéisme est longuement
exhalé tout an long du Prophete, et parfois avec violence car
Gibran aime les tempétes. Il parle de l'orage qui éclate, de lI'ami
qui est « le champ que vous ensemencez avec amour et
moissonnez avec reconnaissance », de lui-méme dont on dit
gu'« il s'entretient avec les arbres de la forét, mais non avec les
hommes », de la raison et de la passion qui sont « le gouvernail
et les voiles de votre ame navigante ». Ce culte sensuel de la
nature accompagne une relation si personnelle a la divinité que
Gibran est accusé d'enseigner une doctrine théiste (« Notre Dieu,
qui est notre moi ailé... »). Et comme si cela ne suffisait pas, il
infuse dans son message un soupc¢on de réincarnation (« Un
instant, un moment de repos sur le vent, et une autre femme



m'enfantera. ») Le lecteur se retrouve dans un univers mystique
subtilement paien. Cette profusion dinfluences n'effraye
personne ; elle attire comme une religion contemporaine qui
fondrait en elle toutes les autres.

Mais Le Prophete est plus que cela encore. Quand le livre
parait, Gibran a quarante ans. Il en avait écrit une premiere
version en arabe a l'age de quinze ans, qu'il avait corrigée et
remaniée a deux reprises. Le texte anglais qu'il rédige par la
suite, il doit le reprendre quatre fois avant de le confier a
I'imprimeur. « Je voulais, écrit-il, étre tout a fait sGr que chaque

N : : . . [2 : ,
mot fat le meilleur que jeusse a offrir®. » Pourtant, il l'affirme

lui-méme, l'essentiel ne figure pas dans le texte, car I'essentiel ne
peut étre dit.

Gibran est pareil a ces hommes qu'il décrit, ceux « qui ont la
vérité en eux mais ne l'expriment pas en parole », ceux chez qui
« l'esprit demeure dans le rythme du silence ». De sa meére, qu'il
aimait éperdument, il dit : « Elle vécut les poémes innombrables
et nen écrivit aucun. Le chant étouffé d'une mere trouve a

s'exprimer sur les levres de son enfant®. » A I'évidence, le poeme
intérieur est infiniment plus vaste que celui que l'on pourra
jamais traduire en paroles.

Gibran ne livre en fait qu’'un certain nombre d'illustrations de
cette chose indicible qui est la vérité muette de son ame. « Cest
comme si, écrit un commentateur, la vérité était un lien vide qu'il

s'agit de combler par cette foule de figures[é]. » Mais ce vide
central, ou ce trop-plein comme on voudra, le lecteur le sent a
chaque ligne, il le reconnait, devine le méme en lui. Comme Si
I'invisible évoqué par Gibran parlait directement a l'invisible qui
est en nous.

Mais I'écrivain n'envo(te pas son lecteur pour simplement le
faire vivre dans la contemplation. Loin d'étre nostalgique de son
paradis perdu, il se projette a corps perdu vers le devenir. La
prophétie entiére n'a qu'un seul sens : pousser l'individu a faire
effort sur lui-méme, a s'élever de son « moi-pygmée « a son



« moi-divin ». Cette ascése conduit a trouver son unité, Dieu en
soi, et a participer a une espece de fusion de la nature et du
monde céleste.

On a beaucoup comparé la quéte du « moi-divin » du Prophéte
a celle du « surhomme » du Zarathoustra.

L'exilé libanais était impressionné par Nietzsche (mort en
1900), qui a « cueilli les fruits de larbre vers lequel je me

R .
dlrlgeals[‘] ». Mais Gibran n'est pas sulfureux.

Méme si son aversion pour toute autorité (celle des
gouvernements comme celle des prétres) et son mépris de la
tradition (la loi des morts qui veut s'imposer aux vivants) sont
assez eévidents, sa rébellion est en quelque Sorte contenue,
dominée, transformée. L'élévation est empreinte d’humilité et de
« fiere soumission ». « Et si vous cherchez Dieu, écrit-il, ne soyez
pas préoccupé de résoudre des énigmes. Regardez plutét autour
de vous et vous Le verrez jouant avec vos enfants. » Clest la
seulement qu'il est possible d’entrer en contact avec les valeurs
supérieures, non pas la liberté (« la plus forte des chaines, bien
gue ses anneaux brillent au soleil »), mais la vérité l'autour et
surtout la beauté, « une image que vous voyez, bien que vous
fermiez les yeux et un chant que vous entendez, bien que vous
vous bouchiez les oreilles ».

Faire sentir ce qui ni ne se voit ni ne s'entend, ce qui ne se
nomme méme pas. Tel est peut-étre le secret du Prophete.

Sélim Nassib



Vie de Khalil Gibran

1883. Naissance de Khalil Gibran a Bcharré, au Liban.

1895. Départ de la famille pour Boston. Pour une raison
inexpliquée, le pere n'est pas du voyage.

1898. Retour de Gibran a Beyrouth, qui s'inscrit au college de la
Sagesse. Il y passe quatre ans.

1902. Nouveau départ pour Boston. Son talent artistique
s'affirme. Il peint et écrit.

1903. Mort de la mére de Gibran.

1904. La directrice d'école, Mary Hazkell, le protége. Il engage
avec elle une correspondance qui ne s'interrompra qu'a sa mort.

1905. Parution de La Musique, le premier livre de Gibran, suivi
des Nymphes des vallées (1907).

1908. Publication des Esprits rebelles. LEglise maronite juge
'ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de le brdler en
place publique. Gibran part a Paris pour étudier les beaux-arts.

1910. Retour a Boston, suivi d'une installation définitive a New
York.

1912. Début de la correspondance entre Gibran et [écrivain
libanaise May Ziyada, installée en Egypte.

1916. Gibran méne une campagne en faveur des victimes de la
famine au Liban, provoquée par la guerre.



1918. Publication du Fou.
1919. Publication de Processions, en arabe.

1920. Publication du Précurseur et de Tempétes. Il fonde avec
d’autres écrivains arabes « Le Cénacle de la plume », un cercle
qui se fixe pour mission de publier les auteurs qui en font partie,
de secouer la langue et de traduire en arabe les auteurs et les
ouvrages qui le méritent. Longtemps apres sa dissolution,
I'influence du Cénacle reste considérable.

1923. Parution du Prophéte.
1926. Parution de Sable et Ecume.

1923. Publication de Jésus, fils de 'homme, suivi des Dieux de la
Terre, L'Errant et du Jardin du prophete.

1931. Mort de Khalil Gibran.

[1]
le Nay, poéme de Khalil publié en arabe dans Processions, 1919.

[2] ) 5
Cité dans la préface du Prophéte, Casterman, 1977.

3]
Jean-Pierre Dahdah, « Gibran, 'lhomme et l'ceuvre », in Khalil Gibran, poeéte de la
sagesse, Albin Michel, 1990.

4]
Houda Ayyoub, « Langage mystique et paradoxe dans Le Propheéte », in Khalil
Gibran, poéte de la sagesse, op cit.

[5] . N
Lettres a Mary Hazkell, Quartet Books, Londres, 1972. Toutes les autres citations
sont extraites du Prophéte.
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